STATEMENT
Painting as a Site of Connection: World, Self, and Viewer
The world is in a constant state of flux. We exist at the precarious boundary between vast, impersonal shifts and the fragile, private narratives of our daily lives. There is a specific texture to this condition—a raw "touch" of the world—that inevitably evaporates the moment it is reduced to language.
I view painting as a device to capture and share this wordless sensation.
My interest does not lie in illustrating sociological data, nor in creating abstract atmospheres that leave all meaning to the viewer's whim. A painting is, first and foremost, a physical object. It is through this material presence—processed through my own body and consciousness—that I seek to establish a direct visceral connection between the world, myself, and the viewer.
When the plot I’ve embedded within the work intersects with the viewer’s own gaze, the painting transcends mere pigment and illusion. In that moment, it becomes a mirror, reflecting the world as it is felt right now—by me, and by you.
Unlike film or literature, painting lacks a linear timeline. Yet, it remains a site where narrative is held in suspension. Within its static frame, calculated intent and accidental effects coexist. Here, multiple layers of meaning do not flow away with time; instead, they resonate simultaneously in a single, static space.
For me, reality is found in this overlap—a space where unease and beauty exist on equal terms. I continue to choose painting not despite its stillness, but because only within that stillness can these conflicting layers of life truly vibrate together.
Decemver, 2025
世界と接続する「場」としての絵画
世界は常に不確かに揺らぎ、我々はその巨大なうねりと、ひとりひとりの日々の些細な物語の境界で生きているように感じている。
この感覚は、言葉にするとどうしてもこぼれ落ちてしまう、人間が感じる世界の質感、あるいは肌触りと言ってもいいだろう。
私にとっての絵画とは、この感覚を他者と共有するための装置である。
私は絵画に限らず、表現された「作品」に、単なる社会学的な情報の図解や、意味を観客に丸投げする抽象的雰囲気等を求めたくない。
単なる情報ではなく「もの」としてもここに存在する絵画を、自分の意識や身体を通じて描くことによって、世界と自身、そして受容者の意識をダイレクトに接続したい。
作品の中に組み込まれた作者によるプロットと、観る人の眼差しが交差する瞬間、絵画は単なる物質やイリュージョンをさらに超えて、いま、私／あなたが感じている世界を映し出す鏡となるだろう。
絵画の特性は、映画や文学のような連続する時間を持たないことだ。しかし、静止していながらも他のメディアと同様に「物語を持つ場」である。
そして、作品制作のプロセスの中でも、計算された効果と偶然の効果とは、絵画という静止した空間に「同時に」存在する。だからこそ、そこでは複数の「意味の層」が、時間とともに流れることなく「同時に」互いに反響し合う。
ある意味で不穏さも美しさも同列に存在するその「世界の意味の層」の重なりこそが、自分自身にとってのリアリティであり、自分が絵画という唯一無二の形式を選ぶ理由となっていると思う。
2025年 12月 中村一行