STATEMENT
Before the Tower of Babel Falls:
To me, artistic expression means giving shape to the human story before language can seize it.
This is why I feel no pull toward works that merely reframe social phenomena from a clever angle — sociological, epistemological pieces that need endless verbal scaffolding just to function, the kind that behave like academic papers. Are these even artworks? We are not scholars.
What I want is rawer than that. It has to come out of me.
Beneath language, in the interior of what it means to be human, there are sensations, emotions, frictions that have no words yet — and it is precisely because they have no words that they can still be shared. This is the world before Babel fell.
Giving them form is not a clean process. Each piece drags me somewhere I did not choose to go, and I follow it as far as it will go — to the last edge where it can still be shared with another person.
We live inside a machine that consumes information and rewards speed, and under that pressure everything liquefies — including the self. I no longer trust anything as real except what happens at that edge.
I mean to stay there, on purpose.
It is only from that edge, I think, that beauty becomes visible at all.
July, 2026
バベルの塔が壊れる前に：
自分にとっての表現とは、言葉によって回収されてしまう前の、人間自身の物語を形にすることだと感じている（だから、社会で起きている現象を角度を変えて再認識させるような、社会学的、認識論的な作品、あるいは、言葉を常に必要とするような、まるで学者の研究のような作品《それらは本当に作品だろうか?》には関心が持てない。我々は学者ではない…）。
私自身はそれ以上に、もっと生々しいものを欲しているし、出力したい。
人間存在の内奥にある、言語化以前に存在する種々の感覚、感情、違和感等々。
それらは、言葉になる前だからこそ、共有可能なものだと思っている（バベルの塔の倒壊以前の世界！）。
それらのものたちにどうにか形を与え、共有可能になるギリギリまで、一作ごとにズルズルと、引きずられながら制作を続けている。
大量の情報が消費され、加速を奨励する世界で我々はどんどん流動化し、そのために個の存在が希薄化していくようにも思える今日、そうしたギリギリのところに「留まる」ことにしか「ほんとう」を感じることができなくなっているように感じている。
この「ギリギリ」にあえてしがみつきたい。
このギリギリの地点でこそ、はじめて我々は「美」を見ることが可能になると思う。
2026年 7月 中村一行